Du 6 février 1934 à l'effondrement de l'O.A.S., François Mauriac  a participé à tous les drames, à toutes les joies de notre histoire. "Il a émergé, dit-il de lui-même dans sa Préface, à la vie politique dans les premières années du siècle et depuis bientôt trente ans ne s'est pas privé de la commenter."

Il évoque le climat politique de son enfance et de sa jeunesse : sa mère était catholique et conservatrice, son père républicain et antidreyfusard. Marqué par la défaire 1870, ébranlé par "l'Affaire", formé par Charles Maurras et Marc Sangnier, le jeune bourgeois bordelais a découvert seul, à travers les contradictions de sa famille, de ses maîtres, de ses amis, les chemins de la liberté. Ce survivant de l'ancienne France vaincue en 1870, prolongée jusqu'en 1914, a su se dégager de tous les liens qui enserraient son milieu et son temps quand l'exigaient la justice, la foi en l'homme et en Dieu.

Avant la dernière guerre, il dénonce l'attentat de Mussolini contre l'Ethiopie et l'Albanie, la montée du fascisme en Europe, il fustige la droite française, prête à toutes les alliances par peur du Front populaire. Pendant la guerre d'Espagne, il ose, avec quelques catholiques courageux, se révolter contre les crimes de ceux qui brandissent l'étendard du Christ : Guernica.

Il avait trop pris conscience de "la lâcheté des démocraties" pour être surpris par la guerre de 1939. Durant "la traversée de la nuit", enfermé à Malagar, il crie, dans "le Cahier noir", publié sous le pseudonyme de Forez, sa honte et son espérance. Après la Libération, ce résistant se dresse au nom de la charité contre la fausse justice issue de la Résistance, demande la grâce de Brasillach, obtient celle de Béraud, s'oppose à Albert Camus, Pierre Hervé.

La IVe République le déçoit vite : le système politique se détraque, la démocratie chrétienne trahit sa mission. Le monde connaît l'angoisse de la guerre froide. Le drame colonial surgit qui va ébranler la France.

Au crous de trente ans d'histoire, François Mauriac n'a pas tenté de jouer un rôle, de tracer une ligne politique : à travers des contradictions qu'il reconnaît s'expriment une fidélité à soi-même, un esprit et un cœur en éveil.