Des hommes et des femmes pris au piège de leur propre ville par la plus puissante armée du temps : brutalement, toutes les certitudes sont ébranlées, les habitudes volent en éclats. Au centre de ce monde bouleversé, Léanor, figure exceptionnelle, une des dernières chirurgiennes du royaume de France, juste un cran au-dessous des médecins qui chassent les femmes de leur domaine. D'autres femmes autour d'elle luttent pour survivre, et mettent la main à la guerre comme de vaillants petits soldats : Tiphaine, Marguerite, Aélis, Jacoba, et une certaine Jeanne dont on reparlera, et toutes les femmes de la ville, si différentes et toutes malmenées dans le maelström de la guerre.Paysans réfugiés dans les murs, bourgeois, maire et pairs de la commune, ouvriers du drap, teinturiers, tous les hommes se sont mués en soldats, dont le seul mot d'ordre est de tenir. Léanor soigne les blessés, assiste les mourants, et devant ce monde incertain qui s'effrite, elle interroge parfois les cartes, un tarot que son père a ramené d'Italie. Le fol apparaît souvent. Que veut ce personnage fantasque ? Quel jeu mène-t-il ? Est-ce le symbole de la folie des hommes, de l'absurdité de la guerre?
Après ces 25 jours de siège, quand les pièces dispersées du puzzle se remettront en place, malgré les apparences rien ne sera plus comme avant. La tragique parenthèse a transformé les âmes et les coeurs.