Né d'un père iranien et d'une mère russe, Robert Hossein incarne aujourd'hui la renaissance d'un véritable théâtre populaire français. Il réalise au théâtre un vieux rêve d'enfant contrarié, dans le passé, par les accidents de la vie. Après une enfance errante, bouleversée par la guerre, il choisit à quinze ans de se consacrer à l'art dramatique. Au lendemain de la Libération, il rencontre Sartre et Genet et interprète leurs pièces. L'adolescent impétueux découvre l'avant-garde de Saint-Germain-des-Prés et les nouveaux maîtres de la littérature. En 1950, la rencontre de Frédéric Dard l'incite à aborder le répertoire du mélodrame de l'épouvante : le Grand-Guignol. Aventure éphémère qui scelle une amitié et conduit Robert Hossein sur les plateaux de cinéma. Quelques années plus tard, conscient d'être prisonnier d'un personnage, Robert Hossein décide d'en finir et choisit l'exil de Reims. Il entame une nouvelle aventure spirituelle et accomplit le voeu de Jean Vilar : faire connaître au plus grand nombre les règles du jeu du théâtre. Avec son air attendri de fauve blessé, sa voix dépolie et son regard de gosse incrédule, Robert Hossein semble toujours émerger d'une épreuve, d'un féroce tête-à-tête avec lui-même. C'est un possédé qui parle : "Quand un chien passe devant mon théâtre et qu'il n'entre pas, je suis malheureux."