Pourquoi Henri de Bercheny, jeune sous-préfet de Saumur promis à un bel avenir, a-t-il disparu, ce matin du 5 juin 1805 ? Quelles raisons ont pu le décider à sacrifier subitement sa carrière, et surtout à quitter Julie, sa femme, à laquelle il voue une passion jalouse ? C'est autour de Julie de Bercheny et des hommes qu'elle fascine que réside peut-être le secret de cette disparition. Obsédé par son amour malheureux, Henri, engagé dans les dragons sous une autre identité, cherche l'oubli dans le bruit des batailles qui le conduisent en Allemagne et en Pologne.

Jean-Marie Rouart mène avec fougue et subtilité cette épopée guerrière et amoureuse qui recrée les années fabuleuses des débuts de l'Empire, celles d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland. Les coeurs tombent comme les capitales. C'est le romantisme d'une époque, observé par le regard moderne et acéré d'un écrivain.