Brûler ses œuvres ou brûler sa vie ? La Russie est un pays de cocagne où les poètes ne font pas de vieux os ; Moscou, un radeau de la douleur, qui flotte sur les vagues obscures. Ruben, lui, est une étincelle brûlante : sa poésie est née dans la rue comme un chat de gouttière, et il est insaisissable en parole comme en amour. À ses côtés : Katia, amante inachevée, Irène, à la fois tigresse et mouette blanche, Vladimir, le chantre de la salle de bains, Igor et d’autres, mais surtout l’histoire. Celle d’une ville imaginaire et réelle, faite de cours sombres et de sous-sols, d’entrées d’immeubles et de cuisines. Celle d’une langue, imaginaire et imaginée : parlée par un homme, écrite par une femme. À travers cette œuvre dépouillée, attachante et singulière, d’une sensualité profonde et diffuse, Luba Jurgenson, née à Moscou en 1958 mais qui vit à Paris depuis une quinzaine d’années, développe son art subtil de l’esquisse et confirme son exceptionnel talent.