Paris, 16 décembre 1638. François Leclerc du Tremblay, le père Joseph, conseiller de Richelieu, son "éminence grise", n'a plus que deux jours à vivre. Deux journées en apparence ordinaires pour cet homme au faîte de la puissance, qui suppute les succès et les revers des missions d'Orient, attend l'issue du siège de Brisach et songe à prendre un jour la place de Richelieu. Pourtant, des événements mineurs vont troubler ces heures et amener le capucin à s'interroger sur sa propre énigme. Le souvenir de l'affaire des possédées de Loudun, la lecture d'une supplique envoyée par un village d'Alsace, une rencontre au hasard des rues de Paris font surgir l'image d'une tendresse oubliée et d'un mal peut-être nécessaire. Par une série de contrastes entre le cloître et la cour, la solitude et les grands espaces militaires, Bruno Racine dessine le portrait puissant d'un personnage aux facettes multiples, homme d'Eglise et chef de guerre, diplomate et poète, réaliste et mystique. On retrouve ici le talent éclatant et la marque de l'auteur du Gouverneur de Morée.