J'ai pris le commandement du GIGN en 1985. Je l'ai quitté en 1989, après les quatre années les plus riches, les plus pleines, les plus difficiles parfois de ma vie. Comme c'est souvent le cas, ce sont les circonstances politiques plus que mon propre mérite qui m'ont projeté au premier plan de l'actualité, en mai 1988, lors de la conclusion de l'« affaire d'Ouvéa », en Nouvelle Calédonie. La polémique qui s'en suivit ne m'intéressa jamais. Mais cette expérience reste, à ce jour, le moment central de ma vie. Mon corps et mon esprit y avaient été entraînés si loin que, tout en conservant ma lucidité, en l'aiguisant même comme elle ne l'avait sans doute jamais été, j'avais l'impression d'avoir franchi une limite de moi-même que je ne connaissais pas. A ce point j'ai su que, sans doute, un jour j'écrirais ce livre.