Molière, Proust, Balzac : Ramon Fernandez, qui s'est attaché à étudier les créateurs de mondes, les interrogeait moins sur ce qu'ils pensaient que sur le fonctionnement même de leur pensée, afin de remonter jusqu'aux secrets de la création littéraire. Ainsi en est-il de ce livre sur Balzac, publié en 1943, et devenu aussitôt un classique. Partant de la constatation que, à l'inverse d'un Stendhal par exemple, Balzac est incapable de percevoir et de présenter directement, par la seule force de l'intuition, un personnage ou une scène, Ramon Fernandez expose l'extraordinaire système déductif qui est à la base de la Comédie humaine. Balzac, échouant à communiquer immédiatement la vie des autres, encadre ses descriptions et l'action de ses romans dans un ensemble de références philosophiques, politiques, sociologiques, par lesquelles il tente de légitimer ses personnages et qui finissent par donner à ceux-ci une étonnante épaisseur existentielle.

Synthèse sur les idées de Balzac mais aussi sur ses procédés romanesques, cette étude abonde en analyses de détail sur tel ou tel roman. Nous entrons dans le laboratoire du grand écrivain, lequel se trouve en outre replacé dans l'histoire générale du roman français et international, comme un chaînon dans une histoire générale de l'esprit humain.