Un guichet, ce n’est rien, juste un petit grillage... Pourtant, ce petit grillage est souvent un mur, une frontière infranchissable entre deux mondes qu’il sépare avec brutalité. D’un côté l’Administration, de l’autre le public, la foule de ceux qui sont obligés d’avoir recours à elle. Et c’est là, devant le guichet, que sous une apparente grisaille se révèlent des aventures étonnantes, que sous la banalité de visages quotidiens apparaissent des personnages inattendus et hauts en couleur. Ce document passionnant et humain en porte le témoignage. Le Guichet, c’est le roman vécu, heure par heure, goutte à goutte, par une préposée d’un B.A.S. — sigle kafkaïen qui signifie : Bureau d’Aide Sociale — dans un arrondissement parisien. Le B.A.S., c’est le dernier recours avant l’abîme... Alors, devant Anne-Marie Vry, devant le guichet, défilent toutes sortes d’épaves, victimes de la maladie physique ou mentale, de la vie, de l’époque : jeunes et vieux, hommes et femmes, solitaires, déclassés, malades, clochards et inadaptés, rebelles sans cause ni victoire. Ces déshérités, Anne-Marie Vry nous les montre dans la vérité de leur destin, à travers des anecdotes d’une authenticité évidente, et sans oublier l’autre côté du guichet : les employés prisonniers de leurs cases administratives. Ainsi, de ce livre foisonnant et parfois terrible, se dégage une sorte de dérision, et même d’humour — puisé peut-être dans le courage de ceux qui, au plus noir de la vie, se veulent encore vivants.