L'odeur et la poussière des coulisses, Jackie connaît ça depuis sa naissance. Elle a failli naître sur la scène du Concert Mayol. Sa mère y était danseuse de revue. À seize ans, elle se retrouve par hasard dans l'opérette En plein pastis. Son partenaire s'appelle Fernand Sardou. Elle le remarque à peine, toute à la découverte qu'elle vient de faire. Ce soir-là, en provoquant les rires du public, j'ai eu un choc. Ma petite, je me suis dit, c'est ça ta vocation : danser, chanter et faire rire ! Sa mère ne veut rien savoir. Elle rêve de voir sa fille fonctionnaire, employée aux PTT. Moi, derrière un guichet ! Avec ma gueule d'empeigne, vous me voyez ! De désespoir, Jackie se jette par la fenêtre du sixième étage. Miracle, elle s'en tire avec seulement quelques fractures. Mais ce vol plané signe sa rupture avec l'enfance. À seize ans. Jackie commence sa vie d'artiste. […] Un soir de 14 juillet 1939, retrouvailles avec Fernand Sardou. L'idylle se noue, mais Fernand repart en tournée le lendemain. Nouvelle brève rencontre à Genève, plutôt décevante. La troisième sera la bonne, mais Jackie devra attendre quatre ans, le temps de la guerre, pour retrouver son Fernand et devenir sa femme. Le couple connaîtra le bonheur parfait, avec la naissance de Michel, s'épuisera au travail pour élever le gamin, traversera des orages, subira la ruine financière, mais seule la mort aura raison de cette union. Héroïquement, Jackie surmontera l'épreuve en se plongeant dans le travail : Après quarante ans d'âneries, je joue enfin des rôles dignes de ce nom ! Mais le succès de Michel est encore le baume qui cicatrise le mieux sa blessure. Cette vie mouvementée, Jackie Sardou la raconte avec sa verve de parigote, sans pudeur idiote et sans se monter la tête : De ce côté-là, j'ai pas d'enflure !, mais, sous la modestie, palpitent générosité et amour de vivre, car chez la p'tite grosse, le cœur n'est pas maigre.