Molière ou l'essence du génie comique (paru en 1929 sous le titre La Vie de Molière) illustre l'originalité, les ressources de la méthode critique de Ramon Fernandez. Confronté à la rareté des documents biographiques sur Jean-Baptiste Poquelin, l'auteur va chercher, sonder dans l'oeuvre de Molière ce qui peut éclairer sa personnalité, sa vie, son destin. La composition des pièces et la psychologie des personnages pallient ainsi le manque d'anecdotes, l'absence ou la fragilité des témoignages contemporains. « Peut-on rejoindre l'homme à travers l'oeuvre ? Peut-on comprendre comment la ligne d'une vie coïncide avec la courbe d'un métier ? » Avec Ramon Fernandez sûrement, qui pose la création comme miroir d'une vie, et l'oeuvre comme volonté. Mais cette étude fait mieux encore, elle plonge aux sources du rire, disséquant le rapport entre pouvoir et volonté, le dédoublement entre la conviction qui anime un personnage et la vision qu'a de lui le public, soulignant le décalage entre la raideur d'une passion et la plasticité des situations vécues sans oublier, évidemment, l'effronterie perpétuelle de Molière face aux puissants. Enfin, et ce n'est pas le moindre bonheur de lecture, cet essai est de bout en bout irradié par une langue nerveuse et limpide.