Autour du mystère de l’écriture de Samos, c’est la même passion qui réunit un étudiant parisien, un éminent professeur hongrois et un prince russe érudit et libertin. Leur correspondance va traverser l’Europe déchirée par les révolutions de 1848, tandis que, loin des combats, on perce le secret des ruines de Ninive. De controverses en confessions, chacun finit par révéler son vrai visage quand un quatrième correspondant, une femme, sort de son silence et devient entre les trois hommes un partenaire et un enjeu. Au-delà des péripéties du déchiffrement des signes de Samos, c’est de celui du monde qu’il s’agit, des êtres et de leurs sentiments. Avec un sens subtil de l’énigme, Michel Melot, spécialiste d’histoire du livre et d’archéologie, fait de la quête d’un Graal linguistique une enquête aussi singulière qu’envoûtante, où se confondent l’érudition et la passion, les souffrances de l’Histoire et les drames individuels.