« Plus tard, je veux être un petit enfant... » Lazare, 9 ans, au Mozambique, enrôlé dans des commandos d’enfants dressés pour tuer, par les guérilleros qui ont massacré sa famille. Ils ne jouent pas à la marchande, ils travaillent pour manger. Ils ne jouent pas aux petits soldats de plomb, ils se battent avec un fusil. Ils ne jouent pas aux gendarmes et aux voleurs, ils sont en prison pour longtemps. Ils ne jouent pas aux grands, ils sont enfermés dans les traditions, le pouvoir et l’argent. Petits maquisards cambodgiens, tueurs sans cause des gangs d’adolescents noirs américains ou fils de milliardaires surprotégés et coupés du monde, ils sont des millions à être abandonnés, vendus, exploités, transformés en esclaves ou en chair à canon. Ce sont les enfants interdits d’enfance. De Rio à Manille, de Bogota à Belfast, pendant trois ans, Gilles de Maistre, auteur de « J’ai douze ans et je fais la guerre », les a rencontrés et écoutés. À travers l’histoire de Balram, le petit Népalais qui fait les poubelles pour se nourrir, des enfants du président de la République colombienne qui sont parmi les enfants les plus menacés du monde, de Tutu qui, à 12 ans, a déjà assassiné cinq personnes, et d’autres destins bouleversants et inoubliables, il nous raconte une terrible descente aux enfers.