1545. Dans le raffinement de la Renaissance, au crépuscule de sa vie, François, le Roi chevalier, lance soudards et mercenaires sur le Luberon, en Provence : il frappe le premier coup des guerres de religion, commande l’holocauste vaudois. Meynier d’Oppède est son bras ; en quelques jours, il pille, exécute, ensanglante le val de Durance. La cupidité, la persécution abattent les familles. Restées seules, les femmes reçoivent l’aide de Dame de Cental, baronne de Lourmarin, hardie en intrigues et plaisirs. Sous sa protection, les hérétiques se réfugient aux Claparèdes, village de cabanes en pierres, luttent et survivent pour obtenir justice. Marchands de reliques, guenilleux et faux philosophes, collecteurs d’impôts, soudards ou charbonniers effleurent cette communauté. Parmi ces paysannes, Auxane et Mandine, irréductibles rivales, se déchirent pour Jéhan, chimère de leur amour. Du château de la Boysserie aux galères marseillaises, des bourgades noires à la colline flamboyante, elles vivent leurs passions jusqu’au bout d’elles-mêmes.