Que devient maman, naguère femme de tête, naguère « la plus belle femme du monde », quand les enfants de ses quatre enfants commencent à avoir des enfants ? Séparée de son mari, elle vit dans une résidence pour personnes âgées. Ses séjours à l’hôpital se multiplient. Depuis qu’elle n’arrête plus de tomber, maman a beaucoup changé. C’est ce que nous dit sa fille, la narratrice de ce roman. Maman a perdu de sa superbe mais gagné en simplicité et même en cocasserie. Elle se fait raconter son histoire. Elle avance vers la mort avec une fragilité croissante, mais aussi avec un sérieux et une légèreté de danseuse… Jusqu’à ses derniers mots, plus énigmatiques encore que sa vie.