À partir d’une rencontre — celle d’un sosie parfait du romancier Dino Buzzati, dont il fut l’ami et qui joue un rôle important dans cette histoire —, l’auteur, perdu dans Milan où il fait de la varappe sur la façade du Dôme, vit une aventure étrange. Les « en-cas » de la mémoire et les digressions picaresques ajoutent encore à une cacophonie finalement mieux orchestrée qu’elle n’en a l’air, la pie étant un animal rusé. C’est à elle que l’on compare, dans le val de Loire, quelqu’un qui dit n’importe quoi et s’agite inconsidérément. Mais ce quelqu’un peut avoir, comme Pascal, dessein d’entretenir une certaine confusion dans ses pensées, estimant que « c’est là le véritable ordre ». Quant aux actions, on sait depuis Nerval à quel point il est légitime de les enchaîner sans se soucier de savoir si on les vit ou si on les songe et sans trop tenir compte du temps et de l’espace où elles s’accomplissent. Parménide ne disait-il pas déjà : « C’est la même chose qu’on peut penser et qui peut être. » Cette autobiographie à la fois véritable et imaginaire de Jean Rousselot, surtout connu comme poète mais qui a déjà fait œuvre de narrateur, est un livre souvent érotique, parfois noir d’humour et parfois pathétique, éminemment romanesque.