"Officiellement, je suis institutrice. Ce que tout le monde ignore c’est que, au cours d’une journée d’école, j’effectue toutes sortes de métiers. Aujourd’hui, par exemple, j’ai été tour à tour : gendarme, dompteuse de lion, médecin urgentiste, personnel d’entretien, clown, berger, maître de conférences, réparatrice de matériel électroménager, magicienne, cantatrice, bibliothécaire… Et j’en oublie. […] Sur la piste, de temps à autre, je les ai fait rire, ce qui n’est pas judicieux en ce début d’année où il faut s’imposer. Mais c’est plus fort que moi, je ne résiste pas au plaisir de voir leurs sourires s’épanouir sur leurs lèvres. "

Sous forme de chroniques tendres ou mordantes, Laurence Squarcioni nous dévoile de l’intérieur, et au jour le jour, comment se vit le métier de professeur des écoles, qui, contrairement aux idées reçues, n’est ni tranquille ni privilégié. Au fil de l’année scolaire, elle dresse une photo de classe vivante et attachante. Elle restitue avec drôlerie la vie de ses élèves, dont on comprend les désirs, les difficultés, les joies et les peurs. Avec elle, on entre dans la classe et on partage le quotidien de tous les élèves qui se retrouvent sur les bancs de l’école, chaque matin.