La moindre pulsation de tambour faisait palpiter ses reins, elle marchait comme on danse, frémissante, vers sa liberté..., ainsi Alma Viva Jean Joseph, dite Cocotte, décrit Violaine, sa sœur Marassa, sa jumelle, quoi, selon les esprits de Guinée, les Loas, ceux de l'autre côté de l'eau (nous sommes en Haïti) qui régissent la vie des vivants et des morts. Et les Esprits, croyez-moi, quand ils vous choisissent, votre vie cesse d'être un champ de roses... Pourquoi, par exemple, Violaine la resplendissante, à la peau de velours doré, se laisse-t-elle ainsi égarer ? Pourtant, cette folle, cette tête d'orage, ce petit fruit rebelle, elle le savait bien que l'on ne tombe pas impunément amoureuse d'un pauvre Noir, si beau et intelligent soit-il, quand on est quasiment blanche et qu'on est promise à un riche héritier. Oui, mais voilà, si la vie s'alignait sur la couleur du ciel, il y a longtemps que Haïti serait le pays le plus heureux du monde... Dans ce premier roman, riche de tendresse et de sensualité, Lilas Desquiron, qui appartient à une vieille famille haïtienne, laisse percer, sous le foisonnement d'un langage magique, le regard acéré de l'ethnologue.