Dans une France méridionale devenue méconnaissable et soumise à toutes sortes d’expériences étranges, un vieux paysan à l’ancienne retrouve son amie d’enfance, venue enterrer son père, qui vient de se suicider dans son château. Tous deux sont entraînés par un enfant russe et une écolière française dans une aventure rocambolesque et terrifiante qui les emmène jusque dans un village perdu du nord de la Russie. Désormais complètement retirés du monde, ils font le bilan de leurs souvenirs, de leur destin et du destin de leur pays, au sein d’une communauté que son progressif retour en arrière soustrait définitivement au temps.