Cet essai interroge les conditions de l'amour de soi-même dans un temps où le goût du néant et de la destruction fait rage : comment s'aimer afin d'aimer et d'être aimé ? Comment aimer l'étranger en soi-même plutôt que de le haïr ou de se haïr ?Il prend appui, pour cela, sur l'histoire et l'oeuvre de quelques écrivains du siècle dernier, bien peu en accord avec leurs contemporains, rebelles à toute classification : leur originalité repose sur un style d'écriture qui n'appartient à aucun genre littéraire spécifique. Ecrivant à partir d'un éloignement volontaire avec leur terre natale ou leur milieu d'origine, comment ces infidèles qu'ont choisi d'être Thomas Edward Lawrence, alias Lawrence d'Arabie, Louis Massignon l'orientaliste islamo-chrétien, Victor Segalen l'exote sinisé et Simone Weil la mystique athée, eux qui tous ont partie liée avec l'exil, l'excès et le religieux -, ont-ils déjoué les destins qui les attendaient ? Comment ont-il fécondé leur langue maternelle par l'apport d'autres langues et noué leur vie à la rencontre de l'étranger, dans la diversité de situations marquées par l'ombre des guerres et des génocides du XXe siècle ?Tous ont développé, « en un temps de détresse », des stratégies amoureuses de soi et de l'autre en devenant infidèles à l'avenir assigné par la filiation et les conventions sociales, et en refusant de sacrifier autrui à leurs intérêts personnels ou nationaux. Tous ont cherché à construire leur destinée, grâce à la rencontre d'une autre culture que la leur, chacun convergeant ainsi vers le secret de lui-même. Si l'infidélité de l'esprit est leur caractéristiques commune, chacun a décliné la rupture et la joie qu'elle implique dans sa chair et dans sa psyché.« L'infidèle, écrit Jean-Michel Hirt, est cet homme de désir à la recherche d'une dimension en lui-même que seule la rencontre de l'hôte étranger lui révèle. »