Un petit garçon endimanché, d’un fiacre, jette une pièce de monnaie à l’enfant misérable qu’il prend pour un mendiant. Dans la boue et le crottin, William Crockford cherche ce talisman de l’humiliation sociale : « A nous deux, Londres ! » La folie du jeu et du plaisir s’empare des aristocrates finissants dans cette période charnière entre les XVIIIe et XIXe siècles anglais, à l’aube de la grande montée puritaine : on joue aux dés, aux cartes, aux courses, on parie sur les combats de boxe, on se dispute les femmes, les étalons, les athlètes… Doué d’un véritable génie des probabilités, William Crockford bâtit rapidement sur les jeux une immense fortune : cercle exclusif et luxueuse maison de prostitution, le club qui porte son nom devient le pèlerinage obligé du comte d’Orsay, de Talleyrand, de Wellington ou encore du futur Napoléon III… D’inoubliables personnages traversent le roman, de la grosse et cruelle lady Buck avec son neveu le marquis de Skeff, jeune précieux débauché, au rival et ennemi John Gully qui, lui, édifie sa carrière de parvenu sur la respectabilité.