La guerre n’est pas toujours la guerre. Elle peut s’appeler résistance, libération, pacification. Elle peut même s’appeler paix. C’est le cas en Algérie, en 1960 et 1961. De bonne foi, les deux adversaires se disent vainqueurs. On attend une solution politique, qu’on sait inévitable. De Gaulle a souhaité une « paix des braves ». Mais la guerre, même devenue une des formes de la paix, endort toujours les uns, et aiguise les autres. Elle permet un regard plus vif, plus dur, et d’autant plus saisissant qu’on le sait éphémère. Burlesques, irréelles ou sanglantes, les images que j’ai gardées de ce temps-là, en Algérie, sont les plus fortes de ma vie. Loin de s’effacer, elles se précisent chaque année, à ma surprise. J’avais pourtant fait vœu de silence là-dessus, comme beaucoup d’autres. Mais, à la longue, le silence peut devenir une parole, comme la guerre, sans le savoir, devient la paix. J.-C.C.