Qu’est-ce que le monde ? Pourquoi y a-t-il des continents et des langues étrangères ? Et pourquoi la Terre parle-t-elle, seule dans la Nuit ? Sandro Tott aurait bien pu n’être qu’un parvenu vulgaire, une espèce de César Birotteau latino-américain, couvrant sa ville d’enseignes géantes et tapageuses. Mais il entreprend, inexplicablement, de se poser mille questions de ce genre, et d’en chercher la réponse dans les livres d’école, dans Homère ou dans Swift, dans les Vies des hommes illustres ou le Discours sur l’histoire universelle. Débora l’Indienne, Rafaël le complice, Joaquim l’ami d’enfance et l’associé, Santos-Berrier l’écrivain futile et inquiet, sont les témoins de cette métamorphose. L’important, dans la vie d’un homme, c’est ce à quoi personne ne pouvait s’attendre.