En 1717 au fond d’un sombre cachot de la Bastille, Antoine de Lamothe-Cadillac écrit fiévreusement ses Mémoires. Fondateur de Détroit, chevalier de Saint-Louis par la grâce de Louis XIV, premier gouverneur de la Louisiane, il ne lui reste désormais que sa plume pour affronter ses ennemis de toujours : les jésuites. Mais des mots valent parfois une épée, pour peu qu’un bouillant sang gascon les anime. Officier de génie, flibustier sanguinaire, coureur des bois en Acadie et en Nouvelle-France, trafiquant d’alcool et de fourrure de castor avec les Indiens, Cadillac fut tout cela avant d’installer un poste avancé entre les lacs Érié et Huron en un lieu nommé le Détroit. Lancé à la conquête de ses rêves, il nous entraîne à sa suite au cœur des aventures les plus folles. « Œil d’aigle, jambe de cigogne, moustache de chat, dent de loup », comme son aïeul Cyrano de Bergerac, il est aussi séduisant et truculent que querelleur et affabulateur.