Tout débute calmement sur un fond de campagne traversée d’un fleuve ; on ne sait encore où le courant entraînera nos deux héros, le ténor et l’enfant. Lui, le ténor, a perdu sa voix à la suite d’une maladie ; l’autre, l’enfant, a perdu son âge, c’est un Lilliputien. Chacun va découvrir l’infirmité de l’autre, et une étrange intrigue prend corps. Ils vont quitter l’Europe à la recherche d’une civilisation autre. C’est en bateau qu’ils entreprennent ce périple, à la dérive de la raison tout autant que des conventions. Au cours des mois, des moments vécus, la situation évolue. La guérison soudaine du ténor révélera une vérité implacable. Là où les faiblesses nous rassemblent, la force nous sépare. Les drames qui s’ensuivront font partie peut-être de la grande mascarade humaine.