Sur l’autoroute du Nord, une jolie femme, au volant d’une Alfetta rouge, suit la voiture d’Étienne, jeune cadre solitaire, choisi pour ses beaux yeux parmi mille autres conducteurs. Aux appels de phares succèdent les sourires, à l’invite précise la franche agression. Étienne se retrouve, sans bien comprendre, dans le lit de la belle Agnès. Au petit matin, elle lui tend quelques billets et, d’un geste preste, le met à la porte. On croit rêver. Ce n’est là qu’un épisode des singulières aventures de l’insaisissable Agnès, amazone des temps modernes. Pourtant, sa vie, au départ, ressemblait à beaucoup d’autres. Séduite puis épousée par Alain, elle aurait pu attendre, chaque jour, le retour du bel époux. Loin de se soumettre, d’être jouée et manipulée, Agnès finira par se révolter et découvrira, au fond d’elle-même, une étrange volonté de pouvoir et de domination. Dès lors, elle devient la grande prêtresse de ses amours. Une autre vie s’offre à elle, sans carcan et sans complexes, son corps se pare d’une nouvelle jeunesse. Agnès va d’audace en audace. Elle goûte à l’homosexualité, joue au triangle amoureux, confectionne des pochettes-surprises pour ses amis, et ne craint pas d’affronter, seule, la nuit romaine, où elle rencontre un prince ténébreux qui l’entraîne dans un bien curieux lieu de luxure. Mais ses audaces sont à la mesure de ses déboires, et sa force ressemble fort à une vengeance. Agnès, après tant d’aventures, cherche encore le bonheur. Aussi deviendra-t-elle l’heureuse et consentante victime de sa propre loi. Au bout de son périple, elle découvrira ce qu’elle cherchait depuis toujours, qui a pour visage celui, soumis, d’Étienne, et pour nom : l’amour.