La vie, la crue. Été. Le soleil accable la terre et les hommes. Philippe Chesnais, le narrateur, alarmé par une fièvre soudaine, boucle une valise et se hâte vers la gare. Dans le train qui l’emporte vers Nice, le nez collé à la vitre, il guette la première échappée sur la mer. Là-bas, pense-t-il, il pourra recouvrer rapidement ses forces et, peut-être, revoir cette jeune femme qu’il a connue il y a trois ans ; elle habite seule, une villa au milieu des arbres, sur la colline. Au terme du voyage, il apprend que la demeure a été transformée en hôtel. Il s’y installe. Non loin de là, au café du Plateau, il rencontre un homme usé par l’alcool, l’homme aux liqueurs, qui apparaîtra plusieurs fois sur son chemin. Ces deux faits — la mort de la villa et la présence de l’homme aux liqueurs — sont comme des soleils, qui viennent tomber sur son corps fiévreux. La décrue commence. Dans ce récit, R.M.G. Mangion illustre deux des conceptions possibles de la vie : la conception absolue ou morale, selon laquelle il n’est pas d’instant qui puisse être isolé, détaché de la durée, ce qui autoriserait n’importe quel acte. L’instant, au contraire, s’enracine profondément dans le passé, limitant la liberté d’agir ; la conception relative qui, elle, privilégie l’instant, et nous laisse absolument libres devant toutes les possibilités, tous les désirs qui surgissent. La question posée est celle-ci : l’amour et la liberté sont-ils compatibles ?