Un matin de l’année 2483 de l’ère bouddhique, Kham, un paysan du Sud-Laos, quitte son village. Il part dans sa pirogue, emportant quelques provisions et s’en va sur le Mékong. Pendant plusieurs jours, il s’enfonce dans la forêt afin de chasser le tigre. Tout en ramant, en fabriquant son piège, en épiant l’animal, Kham revit son passé. Son enfance, l’arrivée des Français, ses amours avec Say, la mort de ses enfants... C’est toute la vie d’un village qui resurgit dans la mémoire de ce paysan, avec ses coutumes, ses joies, ses tristesses, ses rapports avec le ciel, avec la terre, avec le fleuve, avec la mort toujours présente.