Un homme et une femme se rencontrent, un soir, à Paris. Il va s’agir — immédiatement — de bien d’autre chose que d’une simple histoire d’amour. Car Laura, qui est peintre, apparaît au narrateur comme tendue par le formidable désir de toucher la réalité au cœur des choses. Tous deux partent pour l’Espagne. Ce livre sera — d’abord — le récit d’un voyage qui cherche, sur les traces des pèlerins de Compostelle, à rejoindre la réalité par un contact nu avec la terre et les hommes. Laura trouve enfin, dans les villages oubliés de la Vieille-Castille, le lieu où elle peut peindre à la mesure de ses ambitions. Dans cette halte, où s’ébauche l’approfondissement de la peinture, de soi-même aussi, une autre route s’ouvre, vers l’absolu.