L’auteur d’Une Vie et du Rideau cramoisi nous parle de son expérience de cinéaste en termes concrets, décrivant la vie de ce personnage mystérieux que le public connaît mal, mi-poète, mi-guerrier et qui s’exprime dans l’action : le metteur en scène. Ce témoignage exceptionnel révèle un écrivain-né, mais également les multiples facettes d’un homme ouvert à tout ce qui est la vie, tourné autant vers la réflexion que vers les plaisirs de la gastronomie et du sexe dont il sait parler avec lyrisme. C’est aussi une virulente dénonciation d’un certain intellectualisme dans lequel notre époque se complaît ; le livre d’un homme luttant contre toutes les tyrannies de quelque côté qu’elles viennent et pour qui l’œuvre d’art reste au-dessus de tout.