Un savant, Noël Dorgeroux crée le « rayon B », son neveu Victorien Beaugrand est l’un des premiers témoins des prodiges de ce rayon: sur un mur sont projetés des images comme cinématographiques mais... venues du passé ! Noël Dorgeroux compte devenir riche en utilisant son invention : quel plus beau spectacle que celui de l’histoire, de la vraie Histoire, restituée par un moyen scientifique difficile à comprendre? Revivre l’exécution de Miss Cavell, espionne de la Première Guerre Mondiale, assister à la bataille de Trafalgar, être témoin de la première ascension des Montgolfier à Annonay, observer la montée à l’échafaud de Louis XVI, voir un combat aérien de la Grande Guerre, ou encore suivre le chemin de croix de Jesus Christ : que de merveilles à dévoiler, quelle histoire vivante à découvrir !

Le succès est immédiat mais bientôt Noël Dorgeroux est assassiné et c’est la lutte pour connaître son secret. Tenu en haleine, le lecteur ne la découvre, bien plus extraordinaire encore que ces « trois formes inexplicables », ces « trois cercles triangulaires », ces « formes qui diffèr[ent] toutes les unes des autres » et qui « diffèr[ent] d’elles-mêmes en l’espace d’une seconde » vus par les témoins de ces projections...

Maurice Leblanc en quittant pour un temps l’univers lupinien nous entraîne dans le domaine de ce merveilleux scientifique théorisé par un autre Maurice, Maurice Renard: « Il n’y a de merveille que dans le mystère, dans l’inexpliqué. Tout prodige cesse d’en être un aussitôt que nous pénétrons ses causes réelles et sa véritable nature, dès qu’il passe du ressort de l’ignorance ou de celui du doute dans celui de la science. » Car derrière l’étrange se cache la science et l’écran sur lequel apparaissent les Trois Yeux est l’image même de ce merveilleux scientifique qui « brise notre habitude et nous transporte sur d’autres points de vue, hors de nous-mêmes.»

Philippe Ethuin, extrait de la présentation.