Quitter une femme ne vous empêche pas de relire ses lettres d’amour. Alors, Francis a confié sa correspondance avec ceux qui l’ont adoré — ou haï — dans la maison de Molière. Ils sont tous là, présents... Tous ceux grâce auquels il est devenu le “phénomène Huster”. Journalistes, comme Jean-Jacques Gautier, Bertrand Poirot-Delpech, François Chalais, Jacqueline Cartier... Comédiens, comme Pierre Dux, Jacques Charon, Jacques Toja, mais aussi Isabelle Adjani... Metteurs en scène, comme Zeffirelli, Cacoyannis, Jean-Laurent Cochet, Nina Companeez, Claude Lelouch... Le public est là aussi, au fil des pages. Les “fans” de Francis, ceux qui bloquent la sortie des artistes pour l’approcher. Ces artistes, obligés, eux, d’emprunter d’autres issues. Cela fait sourire. Cela irrite aussi. Avec l’inévitable cortège de jalousie et de rivalité. Francis a quitté la Comédie française. Brisé. Trahi par certains qu’il avait trop aimés... Mais avec — dans sa valise — son génie, ses souvenirs, une foule de projets, ainsi que toute sa passion.