Un jour, je transgressai la loi que je m’étais assignée, poussai loin mon audace, suivis la rue d’Alésia, frôlai le mur crépi de mon école d’autrefois, m’avançai rue de Gergovie, attendri, mais non chagrin. Première à droite. Au seuil du 75, j’appuyai sur le loquet de la porte, crus entendre discuter les marchands de couleurs, contempler la petite fille des boulangers, qui lançait et relançait sa balle au-dessus d’elle en chantonnant la rengaine de toutes les petites filles : « à la balle, Charlemagne... », humer le bon café que grillait mon ami l’épicier, et même passer les chèvres et le chevrier qui, une fois l’an, jouait du piccolo et vendait ses fromages. Une cloison vitrée m’interdisait l’escalier. Il fallait montrer patte blanche pour gravir cinq étages, presser le bouton devant un nom : Mademoiselle K. Je m’en allai, tournai et retournai, pareil aux rescapés qui hantent les villages en ruine, dans ce quartier trop longtemps renié qu’habitaient forcément d’autres enfants heureux. Mes fantômes pouvaient-ils pleurer ? Bien sûr que non. C’est alors que surgit l’idée de raconter pour qui la voudrait écouter, l’histoire unique de mon Moulin-Vert.