Ses parents — sa mère surtout, qui s’avilit à le maudire — contrarient sa vocation musicale : « Je serai compositeur, quand même ! » dit-il. Ses œuvres, en France, sombrent dans l’indifférence, sinon dans l’hostilité du public : « Je persisterai, selon mon âme, à sertir des opéras, quand même ! » Le Prix de Rome une, deux, trois, quatre fois — se dérobe à son étreinte : « Qu’importe je demeurerai candidat quand même ! » L’Institut, par cinq fois, lui ferme impitoyablement ses portes. « Vous m’avalerez quand même ! » répond-il en propres termes. Sa vie ? Des cabales où ses ennemis se ravalent, de toutes parts farouchement dressés pour le terrasser ; des diatribes meurtrières ; des ostracismes sans pitié ; au vrai, rien ne lui est épargné, il ne doit pas passer ! « Je passerai quand même ! » clame-t-il. Mais suffit-il de braver, de toiser, de multiplier ainsi les défis, de se rire des adversaires avec une assurance altière ? Demandons-nous, pivot de notre étude : « Parviendra-t-il au triomphe, à la célébrité, à l’immortalité.. quand même ? »