Au lendemain d'une alerte qui a tenu, pendant deux semaines, l'Europe au bord du gouffre, deux amis se retrouvent. Deux vieux amis. Ils se sont connus sur les bancs du collège. Ils avaient, à cette époque, au lendemain de la guerre, tous les rêves, toutes les illusions, les ambitions de leur âge et, au seuil de la vie, la force allègre d'une jeunesse libérée de son cauchemar. Parfois, ils s'égaraient. Toujours, quelque hasard ou un loyal effort les rapprochait, mais ils marchaient vers le même but et leurs routes montaient vers le sommet commun, d'où le regard peut embrasser le panorama des idées et des faits. Ce sommet, ils l'ont atteint le mercredi 28 septembre 1938. On pourrait même dire que ce fut aux environs de 14 heures lorsque, tout espoir quittant le cœur des hommes, l'immense volupté du sacrifice les tenta...