1986. Après une rupture amoureuse, Sophie, jeune journaliste dans un grand quotidien parisien, renoue avec Bussang dans les Vosges d’où elle est originaire. Le bourg bruisse encore de rumeurs sur le destin tragique des femmes de sa lignée, sur sa mère et sa grand-mère, tôt délaissées, sur son arrière-grand-mère, Mariette, une orpheline, morte en couches sans révéler le nom du père de son enfant, sur la mère adoptive de Mariette, Nadette, mêlée à un crime jamais élucidé.
Une interview que lui accorde Frédéric Pottecher, le fameux chroniqueur judiciaire, donne à Sophie l’occasion de revisiter ce passé. Nadette était gouvernante chez les Pottecher à Bussang. Elle a participé comme beaucoup d’autres habitants du bourg à l’aventure du Théâtre du Peuple, créé en 1895 par Maurice Pottecher, l’oncle de Frédéric, une expérience de théâtre populaire inédite au rayonnement mondial.
Tout en se plongeant dans près d’un siècle d’effervescence créatrice qui a fait de Bussang un haut-lieu de la culture, Sophie va peu à peu mettre à jour le drame secret qui emprisonnait sa vie.