La famille du baron Étienne de Montenoy, réunie un soir dans la bibliothèque de son château près de Tours, apprend tout-à-coup que sa gouvernante et maîtresse-servante, la belle Angèle, a été jadis mêlée à une affaire d’empoisonnement quand elle était infirmière dans le Nord. Faute de preuves, elle a obtenu un non-lieu, mais ce passé douteux effraye les parents de M. de Montenoy. Il engage — pour l’éducation de sa filleule — une jeune bachelière de 20 ans, Claire Grandjean, dont il devient amoureux. Le vieux célibataire est conquis par la grâce, la culture, l’honnêteté de Claire, qui anime le château de son sourire et de son charme. Quand, à la stupéfaction de ses parents, M. de Montenoy décide d’épouser Claire, il tombe malade et meurt subitement, soigné par Claire, en faveur de laquelle il a déjà rédigé un testament. Le médecin de l’État-civil refuse le permis d’inhumer. Qui a empoisonné le châtelain ? Angèle ou Claire ? La police enquête et les péripéties de l’instruction nous mènent jusqu’à la dernière page de ce roman, qui dépeint avec une ironie savoureuse ce drame angoissant de la vie de province.