Une jeune fille, pauvrement vêtue, un lourd fardeau à la main, gravit un sentier de montagne. Elle frappe à la porte de Montjoya, une propriété isolée. Elle s’appelle Noële. Elle cherche du travail. Peu après, Noële l’orpheline épouse Yves Le Kermeur, le châtelain de Montjoya. Etrange mariage. Aucune intimité entre les deux époux. Noële s’interroge, puis s’affole : chaque nuit, un homme se glisse dans sa chambre, l’embrasse, lui murmure des mots d’amour. Et cet homme n’est pas son mari ! Yves semble pourtant complice de cette odieuse comédie. Désespérée, la jeune femme chasse le visiteur nocturne dont elle n’a jamais vu le visage. Et c’est le drame...