Roméo est un de ces enfants en passe de devenir adolescent. Il vit à la campagne, en milieu paysan, quelque part à la lisière initiale de ces années soixante, dont l’expiration sonnera le glas d’un certain monde rural, voire d’un certain monde tout court. Roméo vit un problème particulier : il ne parvient pas à faire communiquer son cerveau, son corps, et l’environnement où évoluent ces deux parties de lui, dont il redoute qu’elles puissent jamais se fondre en un seul être cohérent. Mais là où Guy Pérotin fait merveille, c’est quand il entreprend son personnage par le biais d’un narrateur – ce même Roméo, bien des années plus tard – et qu’il lui prête ses mots et ses raisonnements d’adulte pour tenter de cerner ce qu’il est, ce qu’il n’est pas, ce qu’il voudrait être et ne pas être. Et le lecteur de reconnaître, de retrouver, quand et où qu’il ait vécu sa propre enfance, celui qu’il a forcément été, tant l’anecdotique se transcende en quelque chose de profond et d’universel. Héraclès (du nom des cahiers à spirale où Roméo couche ses errances, dans une langue cryptée, à lui seul destinée), est un grand et beau roman, de ceux qui nous plongent au cœur de nous-mêmes, par la lancinante et superbe arabesque d’une écriture qui, peu à peu, enserre l’incertain et le vrai de sa propre et inexorable spirale.