« Une cuirasse contre le plaisir, une toile d’araignée contre le danger », aurait affirmé Mme de Sévigné. Depuis toujours, le préservatif échauffe les esprits, au point de faire ressurgir sans cesse débats et controverses, jusqu’à ce 17 mars 2009, dans l’avion qui emporte Benoît XVI vers Yaoundé : en plein vol, le pape stigmatise l’objet, affirmant qu’il « augmente le problème » du sida. Tollé planétaire. Bien que le préservatif préserve évidemment de la maladie comme de la grossesse non désirée, pendant trop longtemps scientifiques, politiques et religieux l’ont combattu.

L’objet n’était pourtant pas bien méchant. Fabriqué laborieusement à partir d’intestins d’animaux et réservé aux libertins, il se popularisera grâce au caoutchouc : de la gaine malcommode utilisée par quelques prostituées et leurs clients, il devient en moins d’un siècle une « seconde peau » destinée à tous. Autrefois dissimulé dans de petits bouquets de violettes, des boîtes de chocolats, ou envoyé discrètement « sous pli », on le trouve désormais en distributeur dans les lieux publics. Hélas, s’il est un auxiliaire précieux pour combattre la maladie, il reste trop onéreux pour une majorité de gens.

Cette Histoire du préservatif n’est pas linéaire. Elle avance au gré de l’évolution des mentalités, des découvertes scientifiques et des techniques nouvelles. Fil conducteur ténu, l’aventure en pointillé de cette petite pièce de latex se mêle à celle de ses utilisateurs, de ses détracteurs et de ses fabricants, de l’échoppe du tripier d’autrefois à la multinationale du XXIe siècle.