Un accueil honorable, sans plus, par les professionnels des Lettres, hommes pour la plupart. Un triomphe auprès du public qui lit, surtout composé de femmes. Telles sont les particularités du succès de "Bonjour tristesse", que souligne Jean Lignière avant d’en chercher la clé. Cette clé, il la voit dans un message inconscient, dissimulé par Françoise Sagan entre les lignes de son livre. Message qui serait un cantique à la gloire de l’Éternel féminin, un véritable hymne à Gomorrhe. Psychanalyse de Françoise Sagan ? Oui, si toute œuvre d’art est toujours plus ou moins autobiographique. Psychanalyse des héroïnes de Françoise Sagan, à coup sûr. Mais le mérite de Jean Lignière, ici comme dans son premier roman « Mademoiselle Narcisse », est d’avoir rendu ses idées accessibles à un lecteur non spécialiste, sans tomber pour autant dans le faux dilemne d’une pudibonderie stérile, ou d’une tendance suspecte à tout expliquer par la sexualité. S’étant attaché à une étude en profondeur de "Bonjour tristesse", il recherche ensuite, à travers "Un certain sourire" et "Dans un mois dans un an", les vestiges des inspirations heureuses qui avaient inauguré le succès de Françoise Sagan.