La critique, d’Émile Henriot à R. M. Albarès, a salué le grand roman de Christian Murciaux Notre-Dame des Désemparés. L’Académie française a décerné à une quasi unanimité son Grand Prix du Roman à cette œuvre pathétique qui est à la fois une chronique des derniers sursauts de la guerre civile espagnole et l’éducation sentimentale d’un jeune paysan de Valence. C’est une Espagne pacifique et familière qu’évoque aujourd’hui Christian Murciaux dans La Saeta pour Ponce Pilate. Chaque année, au cours des processions de la Semaine Sainte, une femme de Séville raconte sa vie en improvisant une « saeta » — prière et confidence — qu’elle jette aux pieds d’un des personnages de la Passion. Autour d’elle surgit un monde aux parfums, aux couleurs, aux sentiments étroitement accordés. Cette Andalousie authentique, pleine de ferveur et d’ingénuité, on la retrouve dans Son meilleur ami où un torero devenu chômeur revit en quelques pages ses triomphes passés. Dans toutes ces nouvelles perce le même accent d’humanité : le lecteur participe aux « illuminations » de la chanteuse de saeta et du torero, comme il ressent la détresse du prêtre que vient surprendre une visiteuse de l’au-delà ou l’angoisse du nègre que console l’amitié des oiseaux. Après avoir prouvé qu’il pouvait construire une vaste fresque où les événements et les destins s’entrecroisent dans un débordement de passions, Christian Murciaux a peint avec la patience et la simplicité d’un Primitif ces « cœurs simples ». Dès ses débuts on a parlé de lui comme d’un disciple de Flaubert et de Tolstoï. Devant ces courts romans réduits à l’essentiel, c’est à Tchékov qu’on en vient à penser...