Devant la constante demande de ses deux ouvrages antérieurs — épuisés depuis plusieurs années — « L’homme et le navire » et « La vie secrète de Saint-Exupéry, parabole du Petit Prince », l’auteur, se servant — d’une part — de souvenirs et de documents encore inédits, et allégeant — d’autre part — ces essais des textes trop souvent cités depuis, a réussi là une œuvre nouvelle. Ce livre répond donc au désir général de tant d’étudiants, soucieux de rester « au niveau » de l’aviateur-humaniste, devant la grande richesse parfois chaotique de sa pensée. Il répond aussi à la préoccupation si haute de Saint-Exupéry, qui avouait être indifférent à ce qu’on ait véritablement saisi sa pensée, mais ajoutait : « ...une fois achevé le livre... la seule question qui m’angoisse et me pèse, la seule réponse qui me peut ranimer, aider et servir : que devient mon livre chez qui le lit ? »