Comme l'auteur lui-même en fait la remarque dans ce volume de souvenirs, il y avait moins de différence entre certains bourgeois des petites villes de province - où il vivait dans son jeune temps - et les sujets du roi Charles X, qu'entre ces derniers et un Parisien de 1961. « Ses temps », selon son expression, ont donc été fort divers, bien que tous colorés et mouvementés, il les survole, les rapproche, les confronte. « Curieux d'âmes, d'esprits originaux, d'idées neuves, de papiers succulents », il ne peut découvrir un homme, ou un fait, sans tenter de lui arracher son secret. Ces mémoires, que l'on a pu nommer Les « Confessions » du XXe siècle, sont ceux d'un écrivain imbibé d'Histoire, de cette histoire grâce à laquelle les événements d'aujourd'hui prennent tout leur sens. Ce sont aussi ceux d'un Français, qui peut écrire sans aucune forfanterie : « Je sais que, par le monde, des centaines de millions d'hommes aiment les Français comme moi. » Ils sont émaillés d'anecdotes savoureuses, contées avec un humour qui ne doit rien aux Anglo-Saxons.