Des quelques garçons qu’elle a connus à l’âge des premières expériences, Claire ne conserve que des souvenirs très flous. Un seul reste gravé dans sa mémoire et dans sa peau. Parce qu’elle a tout écrit, méthodiquement, de l’année de ses seize ans, parce qu’elle a décrit, dans le détail, comment il la touchait, parce que personne ne l’a plus jamais regardée comme ça, parce que leur relation, non officielle, n’en était que plus excitante, elle ne l’a pas oublié. Et parce qu’ils ne sont pas allés au bout, parce qu’ils ont toujours « failli » faire l’amour, elle garde en elle le sentiment d’une histoire inachevée.
Des années plus tard, mariée, mère, installée, ayant exploré maintes facettes de la sexualité, elle pense toujours à lui. Avec le temps, D. est devenu un souvenir mythique, son fantasme préféré, son refuge quand le quotidien est trop gris. Elle le surveille de loin, s’assure, via l’annuaire, qu’il est toujours vivant, qu’il ne vit pas trop loin d’elle. Elle mène une double vie dans sa tête, elle reprend la rédaction de ses cahiers de lycéenne, elle s’évade pour ne plus se sentir vieillir. 
Le jour où Claire se retrouve par hasard face à D., elle n’a plus le choix. C’est dans la vraie vie qu’elle va devoir aller au bout de cette histoire.