Ce fut les 5 et 6 octobre 1789, que les émeutiers parisiens accoururent à Versailles pour réclamer, avec le retour du roi dans la capitale, la tête de « l’Autrichienne » qui, après avoir été trop adulée, avait perdu — par sa légèreté et son insouciance — l’estime et l’affection de son peuple. Durant les trois années qui suivirent, Marie-Antoinette, toujours menacée, ne cessa pas pour autant de travailler à sa délivrance, et de susciter les dévouements les plus exaltés... Jusqu’à cet automne de 1793 où, dans son cachot de la Conciergerie, muni d’un triple guichet, la malheureuse découvrit — au cœur d’un œillet — le billet qui devait éclairer ses derniers moments d’une chimérique espérance. Ce sont toutes ces conjurations avortées, mais dont plusieurs furent près de réussir, que M. Pierre Lafue s’est efforcé d’éclairer, car elles comportent bon nombre de mystères, ou tout au moins d’incertitudes. Pourquoi la fuite de Varennes fut-elle un échec, alors que les précautions les plus minutieuses avaient été prises par les conseillers du couple royal ? Danton, Chabot furent-ils soudoyés par la Cour ? Hébert lui-même, « l’enragé », le rédacteur de l’ordurier Père Duchesne, ne lança-t-il contre Marie-Antoinette la plus infâme des accusations que parce qu’il se sentait compromis dans certaines machinations clandestines, visant à couronner le petit roi Louis XVII, et à faire assurer la régence par sa mère ? Autant de questions auxquelles l’auteur de cet ouvrage a essayé d’apporter des réponses vraisemblables. Ce récit renferme une série de portraits, auxquels les événements exceptionnels, que les conjurés furent obligés d’affronter, ne pouvaient que donner un relief saisissant : celui du marquis de Favras, qui se sacrifia dès le début ; mais aussi celui d’Axel Fersen, jeune noble suédois, dont les relations intimes avec la reine ne font plus aujourd’hui aucun doute. On s’intéressera également à l’inquiétante figure du baron de Batz qui, n’ayant pas réussi à sauver le roi, s’acharnera ensuite à « pourrir » la Révolution en corrompant ses promoteurs les plus illustres. Aucun de ces personnages ne parviendra cependant à faire oublier la « présence », d’une intensité exceptionnelle, de Marie-Antoinette elle-même. Si ses malheurs ont dévasté sa beauté, ils ont en revanche affermi sa volonté et exalté son courage, au point de lui conférer une véritable grandeur humaine. Ses efforts jamais lassés, ses craintes vaillamment surmontées, ses espoirs toujours renouvelés et toujours déçus, composent peut-être la tragédie la plus émouvante de notre histoire nationale.