Jeudi 29 octobre 2015, 9h15, tribunal de Melun. L’avocat Joseph Scipilliti tire à bout portant trois balles sur son collègue le bâtonnier Henrique Vannier. Voyant arriver la balle qui doit l’achever, celui-ci demande : « Épargne mon visage, pour mes enfants, pour qu'ils puissent me dire au revoir. » Joseph Scipilliti suspend son geste, et retourne l’arme contre lui.
Les médias annoncent immédiatement que les deux hommes sont morts. Anne, la femme d’Henrique Vannier, s’est précipitée sur place, elle accompagne l’ambulance. Pour que leurs proches la croient, elle en vient à jurer que son mari est vivant.
Hasard – ou pas ?  –, Ondine Millot, alors journaliste à  Libération, se trouve dans ce même tribunal. Elle résiste aux injonctions du commentaire en direct, pour comprendre les raisons du crime.
Comprendre surtout la rencontre de destins étrangement symétriques : deux hommes, nés de familles franco-italiennes modestes, grandissant dans une forme d'adversité, qui à force de volonté, deviennent avocats. Pour tous deux, le monde était une conquête. Pour Joseph Scipilliti, il est devenu une guerre à mener seul contre tous. Pourquoi a-t-il basculé de l’univers de la justice au sentiment d’injustice universel ? Pourquoi a-t-il vu en Henrique Vannier, selon ses mots, « le candidat idéal » ?
Ondine Millot nous plonge dans une France pleine d’espoirs et de malentendus, où la famille croise la route de la liberté individuelle, où le courage se heurte à l’obsession, où ce qui semble un fait divers prend l’ampleur symbolique d’une tragédie. Un hymne à la survie.
Une enquête menée d’une écriture virtuose. Une révélation littéraire.