À la fois acteur et observateur d’un monde kafkaien, Raymond Daeubert, chef des services copyright de la Maison Barclay depuis vingt ans, passe à la moulinette les vraies et les fausses gloires de la chanson. Il nous fait ainsi vivre les débuts de la maison, l’arrivée d’Aznavour - Brel - Ferrat - Ferré, etc., l’irruption du rock et du yéyé, les comportements successifs du personnel Barclay, au fur et à mesure de l’ascension vertigineuse vécue par la firme, les différentes étapes des naissances d’un 45 tours à succès, les pièges des contrats d’artistes, les magouilles diverses, la chute des vieilles tiges, les batailles fiscales, la mort de Brel... Et puis... il y a Eddie Barclay, avec ses cigares, ses femmes, ses contrats mirobolants et ses fêtes. C’est avec tout ce joli monde que l’auteur, exagérément porté sur la rigolade ; a construit cette sorte d’opéra-bouffe, parfois sévère, quelquefois attendri, souvent grinçant et toujours drôle qui, au cours de ses pages, retrace la fabuleuse aventure du plus grand producteur de disques français.