Il y a plus de 20 ans qu'a été écrit ce récit. À la suite d'une mauvaise grippe, on m'avait envoyé passer l'hiver dans une petite station balnéaire de la Côte d'azur, que j'appellerai Sainte-Lucie. L'hôtel où j'étais descendu, le seul resté ouvert, avait peu de clients en cette saison, mais sa grande salle du rez-de-chaussée, qui communiquait avec le bar, remplissait le rôle d'une cercle où se retrouvaient les habitants des villas d'alentour, aussi bien que les étrangers de passage. Des groupes de bridgeurs s'étaient formés. (...) L'un deux surtout me plut par ses manières ouvertes, son affabilité (...) Un jour, je ne le trouvais pas à notre rendez-vous...