Carmen s'immobilisa sur le pas de la porte en le reconnaissant. "Diego ! qu'est-ce qui t'arrive ?" fit-elle d'une voix rauque. Il la poussa vivement, pour entrer dans la chambre qu'il traversa en quatre enhambées. La fenêtre donnait sur la rue Virdudes. Coup d'œil sur les persiennes. Elles étaient bien fermées. Poussant un gros soupir, Diego regarda un moment les cheveux d'or cuivrés, le visage au teint mat. Un visage de Madone ! avait-il dit un jour. La fille restait immobile, adossée à la porte. Il se trouva soudain infiniment déçu. Inutile de risquer sa vie pour la revoir. Il s'était baladé dans toute la Havane pour venir jusqu'ici, et voilà qu'à présent tout ce qu'elle trouvait à faire, c'était de rester là, plantée comme une belle gourde, à le contempler sans rien dire, avec ce regard vert amande qui le troublait si fort jadis...